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Recensione
Cinque letture per sfogliare dieci anni
di Stefano Cagliano

Di fronte alla confusione odierna ser-
ve a poco il chiarore del futuro di cui 
qualcuno parla. Il razionalismo critico 
della rivista Limes sembra scomparso 
nella copertina del numero 10/2021 
che annuncia “Prevedere l’avvenire 
non si può, si deve”1. E poco lontano, 
sui giornali, il direttore della stessa ri-
vista scrive così: «Il nostro futuro è do-
minio delle probabilità, non delle cer-
tezze». Frase suggestiva, certo, come ti-
tola il fascicolo di ottobre La riscoperta 
del futuro. Ma chissà se ne sarebbero 
stati convinti David Attenborough e 
Greta Thunberg che nel 2020 dichia-
ravano: «La giustizia climatica consi-
ste nel garantire condizioni di vita che 
siano altrettanto valide per tutti. Parità 
di accesso a tutto quello che il Piane-
ta ha da offrire, si potrebbe dire. E se 
non metteremo la giustizia climatica 
al centro delle nostre iniziative, non 
riusciremo a risolvere questa crisi. La 
giustizia climatica è l’essenza dell’ac-
cordo di Parigi. Se non terremo conto 
delle diverse risorse dei Paesi e della 
loro storia, e anche delle condizioni 
per le diverse generazioni, allora non 
riusciremo a risolvere questa crisi»2. 
Il futuro è costruito sui nostri errori di 
ieri, drammatici a dir poco. E più che 
da probabilità, anche l’oggi sembra do-
minato da tante chiacchiere. 

Non sappiamo proteggerci oggi, 
perché ignoriamo ciò che accadrà 
domani e, conviene ripeterlo, c’è una 
certa confusione sotto il cielo. Non so-
lo perché dal fronte delle case, delle 
corsie o delle strade si muore. Rispet-
to alle persone e ai popoli al centro, 
altri restano in disparte. Più le terapie 
sono capaci di prendersi cura, mag-
giore è l’ingiustizia inflitta a coloro 
che non vi hanno accesso.

I libri di cui propongo la lettura in 
questo numero della rivista dedicata 
ad Alessandro Liberati non sono una 
risposta a tutto questo, né ovviamente 
una panoramica esaustiva a quanto di 
buono è stato pubblicato nei dieci an-
ni trascorsi. Ciascuno sembra indicare, 
anziché la via magica di un risultato, 
le difficoltà, le incognite, insomma le 
fatiche della vita per raggiungerlo. Ho 
selezionato cinque letture, che presen-

terò in ordine alfabetico seguendo il 
nome degli autori. Scelti come modelli 
di qualcosa.

Il mercato della salute

Nel 2018, il BMJ rias-
sumeva l’incertezza su 
opportunità e appropria-
tezza del test del PSA in 
questo modo: «Il cre-
scente utilizzo della riso-
nanza magnetica multi-
parametrica (mp-MRI) 
prima della biopsia sta 
migliorando la diagnosi e può ridurre 
il numero di uomini che necessitano 
di biopsia. […] Oltre ai problemi do-
vuti a diagnosi imprecise e possibili 
problemi derivanti dal test diagnosti-
co stesso, i danni del trattamento so-
no considerevoli: molti uomini sono 
resi impotenti e alcuni incontinenti 
dal trattamento. La  discussione con 
i pazienti deve quindi considerare i 
problemi dei risultati dei test sia falsi 
positivi sia falsi negativi. I falsi nega-
tivi sono importanti: alcuni pazienti 
con carcinoma prostatico aggressivo 
hanno livelli normali di PSA. I falsi po-
sitivi sono ugualmente preoccupanti, 
poiché nessuno vuole rischiare effetti 
collaterali per una “malattia” che non 
avrebbe mai causato danni»3. 

Prosegue così l’autore, Richard J. 
Ablin, grande ricercatore nell’ambito 
del cancro prostatico: «Il PSA è un com-
ponente normale della prostata. Non è 
specifico del cancro, ma è presente nel-
la prostata sana, benigna e cancerosa. 
Non ho chiamato il PSA “antigene spe-
cifico del cancro della prostata” sem-
plicemente perché non lo è. L’abilità 
del test d’identificare gli uomini affetti 
da cancro della prostata è solo legger-
mente superiore al lancio di una mo-
netina»4. Lo stesso l’autore sostiene che 
mentre l’uso continuato del PSA «come 
screening di routine è un disastro del-
la sanità pubblica»5, nel caso del can-
cro «la maggior parte delle neoplasie 
localizzate non esce dalla ghiandola e 
gli uomini che le hanno muoiono per 
altre cause, come la vecchiaia». In ca-

so di dubbio diagnostico si aprono due 
strade però: quella di angosciosa attesa 
è del malato, l’altra – condita di soldi 
e tecnologie – è del dottore. Che così 
propone o dispone a seconda dei casi 
biopsie, chirurgia robotica, radioterapia 
protonica o robot da Vinci. Speranza 
naufragata, non so se purtroppo o per 
fortuna. Si è osservato su Recenti Pro-
gressi in Medicina che «l’aggressiva pub-
blicità al da Vinci è molto spesso frutto 
di un’azione congiunta dei produttori e 
dei centri ospedalieri che ne decidono 
l’acquisto, sperando di sottrarre pazien-
ti ad altre strutture»6.

Chi fosse tentato dalla curiosità di 
sapere perché mai il geniale scopritore 
del test del PSA – Richard J. Ablin – ab-
bia speso il proprio tempo a demolire 
questo stesso test, perderebbe qual-
cosa perché l’impresa di Ablin è più 
complessa. Prende spunto dai pro-
blemi legati al cancro prostatico, ma 
si addentra nel mercato dei malati, in 
quella piazza cioè dove a determinare 
la spesa sono solo medici. Per carità, 
solo “medici”, non “i medici”.

Gli errori restano

Errore è parola flessibile 
nel linguaggio comune. 
Possiamo utilizzarla nei 
modi più diversi. Nel-
le pagine di un volume 
pubblicato nel 1941 e 
intitolato Storia dell’er-
rore umano si leggeva 
che «un tempo […] si pensava che la 
guarigione fosse la prova che la cura 
era riuscita. Con questo genere di ra-
gionamento, quasi qualunque cura 
darebbe una buona percentuale di 
risultati favorevoli»7. Come sosteneva 
Oscar Wilde, «esperienza è il nome 
che ciascuno dà ai propri errori»8. Par-
lando di cose serie però, nel rapporto 
To Err is Human: Building a Safer He-
alth System, scritto negli Usa nel 2000, 
si legge che «gli esperti stimano che 
fino a 98.000 persone muoiano in un 
dato anno per errori medici che si ve-
rificano negli ospedali. In effetti, ogni 
anno muoiono più persone per errori 
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terapeutici che per infortuni sul lavo-
ro. Aggiungete il costo finanziario alla 
tragedia umana e l’errore medico sa-
lirà facilmente ai vertici dei problemi 
pubblici urgenti e diffusi»9. Il tempo 
passa e gli errori restano a far danno.

Ecco il perché dell’importanza di 
un libro su questo argomento10. Mi 
sono goduto Margini di errore di Da-
niele Coen, che mi è molto servito a 
pensare. Daniele non è inesperto: è 
una persona colta che ha molto lavo-
rato. Già direttore del Pronto soccorso 
dell’ospedale Niguarda, a Milano, ha 
provato a spiegare le dinamiche degli 
errori medici, compresi alcuni suoi. E 
lo ha fatto nel modo in cui una perso-
na razionalmente onesta dovrebbe fa-
re (e che mediamente in Italia non fa) 
ovvero con logica ed etica. Cioè met-
tendo insieme variabili diverse come 
preparazione professionale, sovraffol-
lamento o difficoltà professionale del 
medico. Descrive alcuni dei principali 
problemi e le incognite a essi legate, e i 
modi con cui ha provato ad affrontarli. 
Pagine che suggeriscono di riflettere e 
non di colpevolizzare, indicano la ne-
cessità di parlare invece che di chiu-
dersi. Per il medico, «proprio la perce-
zione di perdere la fiducia del proprio 
paziente è un’altra delle ragioni per 
cui molti medici finiscono per tace-
re» scrive Coen. Ma «resta legittimo il 
dubbio che una perdita di fiducia nel 
proprio medico (se non addirittura 
nella classe medica tutta) possa nuo-
cere ai pazienti riducendo la loro ade-
sione ai progetti di cura». Ha cercato 
di fare i conti con i problemi di tutti.

Un’occasione mancata 
per riflettere

Quattro considerazioni 
iniziali sulla terza lettura 
consigliata: “Covid-19. 
La catastrofe”11. Richard 
Horton, l’autore, dirige 
con colta vivacità The 
Lancet, una delle più pre-
stigiose riviste scientifiche 
al mondo. La prima: «Sono rimasto col-
pito dal divario che ho notato tra le pro-

ve raccolte dagli scienziati e le politiche 
attuate dai governi…[dai] terribili errori 
di valutazione [che] hanno portato alla 
(evitabile) morte di decine di migliaia 
di cittadini. Era necessaria quindi una 
resa dei conti. Questo libro – è la loro 
storia». Ancora: «La gestione della Co-
vid-19 ha rappresentato, per molti Paesi, 
il più grande fallimento della comunità 
scientifica di questa generazione». La 
terza, riprendendo un’osservazione del-
la giornalista Gina Kolata sul New York 
Times: «Quando è arrivato alla Casa 
Bianca, poche ore dopo, il signor Trump 
si è tolto la mascherina prima di entrare 
e unirsi a diverse persone all’interno che 
indossavano la mascherina. Il presiden-
te era probabilmente ancora contagioso, 
poiché molti pazienti possono trasmet-
tere il virus fino a 10 giorni dopo l’inizio 
dei sintomi. Scienziati, eticisti e medici 
sono rimasti indignati dai commenti 
del presidente su una malattia che negli 
Stati Uniti ha ucciso più di 210.000 per-
sone»12. Infine, «la situazione italiana ha 
rappresentato un esempio di particolare 
importanza per riuscire a capire come la 
scienza possa contribuire a una risposta 
più efficace, sia a livello nazionale che a 
livello internazionale».

Il libro di Richard Horton è uscito nel-
la prima edizione all’inizio dell’estate 
2020 e ci si chiede se sia mai possibile 
che alla fine del 2021 poche nazioni ab-
biano tratto vantaggio dalle riflessioni 
del direttore di The Lancet. Gli avversari 
di politiche sanitarie convincenti hanno 
nomi e aspetti diversi: si chiamano virus 
e ignoranza, dna, analfabetismo, evolu-
zione genetica, sviluppo ed evoluzione 
culturale. Tra le osservazioni critiche 
di Horton più condivisibili, quelle sulla 
condizione della Politica nel suo insie-
me, le perplessità sull’operato dell’Orga-
nizzazione mondiale della sanità («nata 
per tutelare la salute e il benessere della 
popolazione mondiale»), le poche per-
plesse note su Anthony Fauci. 

Un libro del genere potrebbe rive-
larsi utile per l’aggiornamento di non 
poche persone, compresi medici e 
politici naturalmente. Avrebbe potuto 
motivare qualche polemica giornali-
stica in televisione o sui giornali. Così 
non è stato, ma questa è l’Italia.

Virus, finanza e numeri

Innanzitutto l’autore. 
Adam Kucharski inse-
gna alla London School 
of Hygiene and Tropical 
Medicine e le sue ricer-
che riguardano l’appli-
cazione di analisi mate-
matiche per prevenire 
le pandemie. Divulgatore polifonico, 
collabora con BBC, Financial Times, 
Scientific American e Wired. Le pagi-
ne del suo libro parlano, spiegano, il-
lustrano, raccontano13. Punto primo, 
ma tutta questa cultura il giovane dove 
l’ha trovata? Punto secondo, questa 
enciclopedica determinazione è frutto 
del caso o della necessità di dover pre-
sentare le informazioni a noi? Ma voi 
scherzate: leggete, leggete, avete solo 
da apprendere godendo. 

Di epidemie è fatta la storia umana, 
recente e antica e serve guardare al pas-
sato con l’occhio rivolto al futuro, oltre 
al presente che abbiamo sotto gli oc-
chi. Delle epidemie conosciamo molti 
caratteri, ma altri elementi decisivi ci 
sfuggono. Perché peste o colera, in anni 
pre-antibiotici, sono comparsi e scom-
parsi senza ragione apparente? Una 
nota ricorrente in queste pagine sono 
i continui salti di scena, in apparenza 
senza ragione. Se, per esempio, scopo di 
Kucharski è spiegare le regole del conta-
gio, cercare di scoprire le regole segrete 
di un’epidemia o di una pandemia, al-
lora – osserva – anche le banche hanno 
dovuto affrontare un problema analogo, 
il contagio finanziario. Ecco che l’autore 
si dedica a spiegare cosa sia il concetto 
statistico di correlazione e il perché del 
crollo di Lehman Brothers, una delle più 
importanti banche d’affari statunitensi 
nel 2007. Del resto anche The Lancet nel 
2013 pubblicò un articolo in cui osser-
vava che le epidemie e bolle finanziarie 
presentano una struttura molto simile. 

È un libro fantastico scritto da un 
intellettuale brillante. Se inizierete a 
leggerlo solo più o meno informati, 
alla fine sarete più colti. Avrete impa-
rato un sacco di cose di storia di medi-
cina, di virus informatici, di statistica, 
di economia, di batteriologia, di credit 
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crunch, d’informatica, di storia delle 
vaccinazioni, di fisica e di diagrammi di 
Feynman, avrete capito qualcosa della 
fisiologia dello sbadiglio, imparato cosa 
sono una rete e il tasso di riproduzio-
ne abbreviato in R («di estrema utilità 
perché il suo valore ci dice se bisogna 
aspettarsi un’epidemia»). Il libro è an-
che un’occasione per ripensare il no-
stro difficile rapporto con la matema-
tica, che vi è proposta in modo diverso 
da come l’avete conosciuta sinora: 
confezionati in questo modo, numeri e 
malati non li avevo mai incontrati.

A proposito di vaccini

Ho scelto il libro “Vac-
cini. Il diritto di (non) 
avere paura”14 per una 
ragione semplice. Ro-
berta Villa scrive (o par-
la) sapendo ciò che dice 
in modo chiaro con basi 
solide mentre altri pro-
fessano “fedi”, commettono errori, 
non sono chiari, confondono le per-
sone. Villa cattura l’attenzione sen-
za dire fandonie. Del resto, ha detto 
Nicola Magrini, direttore dell’Aifa, 
in un’intervista su la Repubblica il 
20 novembre, «i benefici dei vaccini 
vanno spiegati pacatamente e in mo-
do chiaro per creare fiducia»15. La Vil-
la partecipa anche al gruppo di lavoro 
del sito Dottore, ma è vero che…? della 
FNOMCeO, una delle poche cose bel-

le, graffianti e documentate, uscite in 
materia d’informazione medica in 
Italia. 

I meriti del libro non sono pochi. 
Alla domanda di un profano le pagine 
offrono risposta, così come a un me-
dico possono chiarire aspetti sui qua-
li si è fatta solo propaganda, o hanno 
fornito informazioni non facili da tro-
vare. Ci sono anche capitoli più espli-
cativi sul dettaglio dei vaccini in Italia, 
sulle relative leggi e uno sulle doman-
de più comuni legate all’argomento. 
Uno dei capitoli più intriganti, a mio 
giudizio, e anche dei più riusciti per 
la difficoltà del tema e il risultato rag-
giunto, è quello finale dove si presenta 
il problema, molto discusso in Italia, 
dell’obbligo di legge. E dove, sostiene 
a un certo punto la Villa, «non si può 
affermare che la scienza sia concorde 
nel suggerirlo come l’unica misura da 
adottare e nemmeno da preferire per 
fronteggiare l’hesitancy». Il problema 
è complesso, ma anche per questo è 
utile avere queste pagine tra le mani. 
Anche se state leggendo l’articolo di 
Prescrire international appena uscito 
sugli effetti avversi noti dei vaccini co-
vid-19 a RNA messaggero16, la lettura 
del libro credo possa dire qualcosa al-
la vostra cultura.
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